哲学としての珈琲。

唯一無二から伝説へ。

その店の名は『ザ・ミュンヒ』。

〈オーナー:田中完枝さん〉

大阪府八尾市、住宅街の中にその店はあった。

外壁には「珈琲だけの店」と書かれている。 

店の前に立つと、その異様な力を感じずにはいられない。

磁場による歪。

それは、ここの主が40年近く注いできた熱量。

その蓄積に他ならない。

僕は思い切って、扉を開けた。

店内に入ると、芳醇なコーヒー豆の香りが鼻腔をくすぐる。

そして大型のバイクと大きな水出しコーヒーの器具、それから絢爛豪華な器の数々が視界を楽しませる。

店内を囲む貴重な器の数々。

稀少なマイセン(旧ドイツ製)の磁器にバカラ(フランス製)のグラス。

美術館の中にいるような感覚だ。

世界を代表するコーヒー。

「世界一」という言葉はあまりに主観的過ぎる。

しかし、ここでしか飲めない一杯がある。

「唯一無二」

そう、ここのコーヒーは紛れもなくオンリーワンだ。

ザ・ミュンヒは世界で一杯だけのコーヒーが飲める店だ。

「今まで飲んでいたあれは何だったのか?」

ここのコーヒーを飲んだ瞬間、あなたは今まで飲んでいた「コーヒー」と呼ばれる黒い液体の正体を疑うだろう。

概念は覆される。

それはひどく痛快な体験だ。

人生で、あと何回「既成概念」を覆す出来事と遭遇するだろう。

そう思うと、人生の儚さを感じると同時に時間の尊さを噛みしめる。

はじめに言っておこう。

この場所に来れば、その体験ができる。

そしてあなたは確信する。

「これこそ、真のコーヒーだ」

店の主は、バカラのグラスに水を入れ、メニューと共に差し出した。

一杯1,100円~と、一般的な店よりも高めの値段設定。

中には100,000円という幻の創作コーヒーまである。

僕はおすすめを注文した。

「それならゲイシャのデミタスにしますか?いいのが入ったところです」

ゲイシャとは豆の品種名だ。

僕は店主に身を任せるよう、その全てを委ねた。

目の前に、大量の細挽き豆が詰まったネルと器が用意される。

店主は僕の向かいの席に座り、こう言った。

「できるまでね、あと30分はかかります」

そして取材ははじまった。

ザ・ミュンヒ。

店主の名は田中完枝という。

《コーヒー=生き方》

嶋津「デミタスというのは?」

田中「 デミタスというのは玉露というようなニュアンスです。フランス語で半分という意味になる」

嶋津「お茶でいうところの濃茶や玉露みたいなものですか?」

田中「そうですね。一番良いところだけを抽出するので」

嶋津「デミタスでも一杯淹れるのに30分かかるのですね」

田中「これはまだ早い方です。僕の淹れるコーヒーは豆の量に伴って時間がかかる」

嶋津「豆の量?」

田中「普通の店なら一杯あたり12g。僕のところは少なくとも30g~、平均だと50g。中には150gというものもあります」

嶋津「150g?一杯あたりの豆の量ですよね?」

田中「そうです」

嶋津「150gですと、どれくらい時間がかかるのですか?」

田中「50分かかります。150分かかるものもありますよ」

嶋津「かなり特殊ですね。なるほど、一杯あたりの値段が高く感じましたが、そう聞くと納得がいきます。それだけ豆をふんだんに使っていれば……いや、むしろリーズナブルだ」

田中「そこから30~60ccだけ抽出します」

嶋津「え?それだけですか?」

田中「一番搾りです。コーヒーはね、抽出する最初の10%~20%が何より美味い。本来の旨みはそこで出し切る」

嶋津「なるほど、凝縮された旨みだけを取り出す。残りは薄めているに過ぎないのですね。まるで精油のようだ」

田中「そうです。エッセンスです。うちは豆も多いし、ネル出しなので時間(抽出)もかかる。かなり特殊な方法です」

嶋津「それにしても、器が美しいですね。マスターは美術にも造詣が深いのですか?」

田中「好きなことは好きです。ただね、コーヒーを美味しく味わえる器で飲んでほしいという気持ちからです」

嶋津「飾りではないのですね!驚きました。稀少なマイセンがこんなにも。まるで美術館にいるようです」

田中「コーヒーはね、磁器ですよ。色々試しましたけれど、僕は磁器が一番しっくりきた」

田中「お茶なら陶器でいいかもしれない。珈琲なら磁器だ。口当たり、舌触り、そのファーストアタックを決めるのは器。僕は薄い方が好き。それもマイセンがいい。色々試した上で、これが一番というものを出しています」

<美術書に掲載されている金塗りの磁器も並んでいる>

「とにかくコーヒーにとりつかれているからね。

まぁ、というより生き方にね」

『ザ・ミュンヒ』は1981年に創業。

田中「元々、この店をオープンしたのはバイクがきっかけなんです」

嶋津「そうなんですか?」

田中「世界に5台のMUNCH。これを皆に観て欲しかった。観てもらうのに一番適しているのが喫茶店だと思ってね」

嶋津「当初はコーヒーが売りというよりも、バイク先行での開業だったのですね!」

田中「はい。最初は普通のコーヒーを出していましたね。一杯250~300円のものを。近隣の学生が集まって、毎日満席で賑わっていました」

嶋津「今とは全く違うスタイルだったんですね」

〈店名の由来となった世界に5台といわれるバイク『MUNCH(ミュンヒ)』

創業当初のザ・ミュンヒは近隣の学生が集まり、日々満席だった。

珍しいバイクの噂を聞きつけ、メディアにも紹介された。

みるみるうちにザ・ミュンヒは繁盛店となった。

田中「でもある日、ふと思った。このままではまずい、と。確かに毎日お客さんで店は埋まっている。ただ、学生しかいない。それも賑やかなので近所の人は敬遠して来ない」

嶋津「学生の店、というイメージ」

田中「彼らはいずれ学校を卒業する。そうなると店に来なくなる。学生も来ない、地域の人も来ない。これでは具合が悪い」

嶋津「その前に何かを変えたい、と」

田中「はい。コーヒーにしても、良いものを出したいという思いは高まっていった。性格的に尖っていく(追求していく)タイプだから」

嶋津「次第に専門的になっていった、と。それで今のようなスタイルに?」

田中「決め手となったのは、とある店を訪れた時のこと。今でもそうですが、当時から店をしながら『うまい』と言われる店には全国何処へでも飲みに行きました。その一軒にランブルという店があった」

『カフェ・ド・ランブル』

東京の銀座にその店は鎮座する。

創業70年を誇る老舗だ。

田中「そこで飲んだコーヒーがうまかった。その時、ピンときた」

〈カフェ・ド・ランブルの印章〉

ランブルと他店との違いは豆の量だ。

普通、一杯あたり豆を8~12g使用するところを、ランブルではおよそ18gの豆を使用していた。

田中「一番搾りだけを提供している。抽出した前半のみだけ。贅沢な使い方だ。だからコーヒーの味が凝縮されている」

嶋津「なるほど。先ほどマスターの言っていた方法だ」

田中「今、うちが出しているコーヒーは一杯あたり少なくとも30g~です。ランブルは今のうちに比べればたったの18gに過ぎない。それでも当初は感動した。そして、『この味を越えて行こう』と決意したんですよ」

「豆に力を入れよう」

ランブルとの出会いが、ザ・ミュンヒの指針を決めた。

良質の豆をふんだんに使い、濃縮された味わいにこだわる。

コーヒー豆のエッセンスだけを取り出すその技法で。

田中「でも、これは非常に難しいテーマだった。豆をたくさん入れたからといってうまくなるという単純なものではない。それなりの豆(上質)を使わないと話にならない。焙煎も自分でやって微妙な調整を加える。豆の粗さは細かめにした方がしっかりとした味になるが、下手すると雑味も出て不味くなる。それを一つ一つ試作していった」

嶋津「気の遠くなるような作業ですね」

田中「コーヒーの味には淹れる人間が出ます。今までの経験と、自分が勉強してきたものの成果が写し鏡のようにはっきりと」

嶋津「どこかで修行されたのですか?」

田中「いえ、全て独学です。誰かの下で働いたことはありません。美味しいコーヒーは世の中にたくさんある。それをまずは自分の舌に体験させる。それで全国を周ってきました」

嶋津「独学ですか!すごい」

田中「先日も仙台まで片道1000kmをスーパーカブで16時間かけて行きました」

嶋津「仙台?コーヒーを飲むためだけにですか?」

田中「喫茶店のオーナーも驚いていました。往復2000km。鹿児島まで950kmですからね、それより遠い」

コーヒーにかける情熱は留まることを知らない。

田中「『この種類だけでいい』ということはない。深煎りから浅煎りまで全て飲む。あらゆるコーヒーの幅を知り、体験させて、記憶させる」

嶋津「なるほど。では、生豆が届き、焙煎する頃にはマスターの頭の中ではドリップした後のコーヒーの味がイメージできているのですね」

田中「そうですね。『どの状態が一番美味い』というのは分かります」

嶋津「つまり、頭や舌の記憶を辿り、イメージの味と答え合わせしながら焙煎やブレンド、ドリップする感覚ですか?」

田中「まさに。ですから、経験や知識だけでなく、あらゆる要素が必要となります」

嶋津「コーヒーに人間が出る、とはそういうことなんですね」

田中「僕にとって、コーヒーは生き方です

そしてザ・ミュンヒは変貌を遂げていった。

田中「 店へ人が来ている間に、コーヒーをグレードアップしていき、値段も徐々に上げていった。常連だった学生たちも 『高い』とは言いながらも一杯600円ぐらいまでは来てくれていた。開店から15年を過ぎた頃には、今までの客層はほとんど来なくなった。反対に、その頃には一般の人が来るようになっていた」

嶋津「今のスタイルに切り替わったのですね」

田中「メディアの反応も変わりました。今までバイクのことを取り上げてくれていたのが、次はコーヒーをフューチャーしてもらえるようになっていった」

そのこだわりと探求心はどこから来るのだろう?

僕が「文章を書いている」ということを話すと、田中さんは自身が16歳から書き続けている詩集を持ち出した。

田中「詩が好きでね、今でも創作を続けています」

ザ・ミュンヒの営業時間は午前6時から午前3時30分までだ。

21時間以上、店を開けていることになる。

お客さんがいない間、田中さんはその時間を思索と創作に費やすのだという。

コーヒーの哲学は、文学論へと移行する。

コーヒーへの情熱と探求心、そしてその理由。

それは、意外なところに答えがあった。

田中さんは10代の頃に中原中也に傾倒した。

カウンターには田中さんが敬愛する中原中也の詩集『山羊の歌』(初版本・直筆サイン入り)が飾られている。

嶋津「中原中也が好きなのですね」

田中「彼は天才です。私の文学のきっかけを与えてくれたと言っても過言ではない」

嶋津「『サーカス』や『汚れちまった悲しみに……』などの作品は今でも多くの人に愛されていますね。中也のどういったところがお好きなのですか?」

田中「そのような有名なものもありますが、私が衝撃を受けたのはそれとはまた違うもの。例えば、『逝く夏の歌』という詩があります。私はこの詩との出会いで世界が変わりました」

嶋津「どのような詩なのでしょう?」

田中「夏のある暑い日。空の向こうからジュラルミンの飛行機が飛んでくる。その飛行機が太陽に照らされ、ギラっと光る。それを見てね、中也はこう言うんです。『昨日私が昆虫の涙を塗っておいた』

嶋津「昆虫の涙、いいですね。発想が空間を飛び越えている。かなり特殊な表現だ」

田中「『昆虫の涙を塗っておいた』この言葉は出てこない。これこそが詩人の言葉だと思った。私はね、この一行にやられました。」

嶋津「繊細な表現の中に、童話のようなファンシーさもある」

田中「雷(いかづち)に打たれたような感動がありました」

〈自作の詩集を開く田中さん〉

田中「中也は人間的に見ると決して褒められた人物ではない。ただ、詩を創る能力が天才的だった。だから周囲の人には多めにみてもらえた」

嶋津「人格的な欠点があったのですか?」

田中「それはもう。言いたいことを包み隠さず言うので、周りの者は逃げ回っていたようですよ」

嶋津「過剰に正直な言葉は人を傷つけますものね」

田中「困った連中が別の場所へ引っ越しても、中也はそこへ追いかけて引っ越した、という逸話もあります」

嶋津「ビジュアルも整っていて、夭折の天才というくらいで。中原中也のことは詩の世界しか知りませんでした」

田中「彼はね、人間自体を愛しているんだと思います。好きも嫌いも包括して愛している。だからあんな詩が書ける」

嶋津「人間に対する愛が常人を越えた言葉を生み出している、と」

田中「作品と人間性は比例するわけではない。人間的にダメになると、その欠落した能力を穴埋めするために能力が一点に集約されていく」

嶋津「一点集中によって、作品が洗練されていく。なるほど」

田中「そりゃあ、大江健三郎のように人格も作品も良ければ一番良いだろうが、そういう人はなかなかいない」

嶋津「確かに中也にかかわらず、啄木にしろ太宰にしろそうですね」

中原中也、石川啄木、若山牧水、北原白秋、三好達治。

様々な詩人の名前が出てきては、その一節を朗読し、意見を酌み交わす。

田中さんとの文学談義は尽きない。